Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит? Моя? У меня нет
совести. У меня есть только нервы. Обругает какая-нибудь сволочь — рана.
Другая сволочь похвалит — еще рана. Душу вложишь, сердце свое вложишь —
сожрут и душу, и сердце. Мерзость вынешь из души — жрут мерзость. Они же
все поголовно грамотные, у них у всех сенсорное голодание. И все они
клубятся вокруг — журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то
непрерывные. И все требуют: «Давай! Давай!..» Какой из меня, к черту,
писатель, если я ненавижу писать. Если для меня это мука, болезненное,
постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше
думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я
сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого.
Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня! По своему образу и
подобию. Раньше будущее было только продолжением настоящего, а все
перемены маячили где-то там, за горизонтами. А теперь будущее слилось с
настоящим. Разве они готовы к этому? Они ничего не желают знать! Они
только жр-р-ут!